傍晚，開車漫游在田野里的我們偶遇了一畔菜地，是通心菜。嫩綠的身子從土地向上延伸,細(xì)小的莖干看起來不禁風(fēng)雨卻挺拔有力，向人們訴說自己的強(qiáng)韌。我會(huì)心一笑，不由得想起了兒時(shí)總是盼望著吃第一茬嫩綠的自己。

清明時(shí)節(jié)，家鄉(xiāng)里除了最重要的祭拜活動(dòng)，其次便是插秧了。春分之后，淅淅瀝瀝的小雨一直下個(gè)不停，粵西人差不多就要開始當(dāng)年的水稻春種了。如鏡般清晰的水田面被犁翻、攪渾，最后又被耙平，再拋插上驚蟄前后就已播種的秧苗，這才算勉強(qiáng)完成這一年的春種。這是母親一年之中最忙的時(shí)候之一，雖然父親會(huì)幫忙犁田耙地，但看顧秧苗、引水、平整水田等活計(jì)仍使她忙得夠嗆。像引水這活兒，村里都共用一條引水渠，如果不趕巧下午已經(jīng)有人家搶先開始引水了，那么大概要等到黃昏才輪到我家，細(xì)小的渠水去到田地里，直到半夜才能灌滿田間。這期間，母親總要伴著濃濃夜色多跑幾趟看顧，以免鄰居偷偷把水“借”走。就這，母親已覺得還算幸運(yùn)，畢竟凌晨四五點(diǎn)拿著手電筒去田里引水也是常有的事。對比母親的奔忙，我忽然覺得兒時(shí)讀書之余還要到田里插秧這件事不值一提。

盡管田間的勞作已如此辛苦，母親還是會(huì)買上些通心菜種，在春種農(nóng)忙之余掩埋到菜地里。春雨滋潤幾日，嫩綠冒出地面，直至田里的稻秧更粗更蒼翠時(shí)，這第一茬通心菜就可以上桌了。而若是去年地里老菜種沒有掘，松松土施點(diǎn)肥，那么清明插秧時(shí)就可以吃上新鮮嫩綠的菜苗子了。兒時(shí)家貧，一周興許能吃上一回肉，對那時(shí)的我來說，這第一茬通心菜無疑是不可多得的珍饈之一。因此，每當(dāng)?shù)久绱悍N時(shí)，我干活總是格外賣力，就盼著這掐尖的嫩葉翠桿改善伙食。晨間擇下的纖苗細(xì)葉還沾著雨露，傍晚洗凈下油鍋，再加入些拍碎的老蒜，人間美味也不過如此。每每這時(shí)，我都要把著飯碗圍在鍋灶邊。伴隨著口水的吞咽，我誓要做通心菜上碟后第一個(gè)動(dòng)筷的人。母親此時(shí)也總會(huì)笑話我是趕吃的饞貓，貼著鍋邊轉(zhuǎn)。

坐在車上的我咂了咂嘴，仿佛已經(jīng)看到第一茬菜苗子出鍋了，空氣中滿是夾雜著蒜香的菜香味。憶及此處，我不由得心情低落，因求學(xué)和工作離家多年，我已經(jīng)很久沒有吃到春天第一茬的通心菜了，就連母親做的菜也鮮少吃到了。記憶中的菜香味，已經(jīng)越來越模糊了。同伴為了安慰我，驅(qū)車到鎮(zhèn)內(nèi)的食肆點(diǎn)了些菜請我吃，我嘗了嘗通心菜，清甜，卻也不是記憶中的清甜，只能聊以自慰了。

文：中山分公司 黃浩榮