農(nóng)歷新年后返工，同事丁姐送我一瓶從老家?guī)淼亩垢椤Ｐ⌒〉牟Ａ坷?，幾塊米黃色的豆腐乳靜靜地躺臥在紅彤彤的辣椒油里，端莊秀麗。中午去食堂吃飯的時候，忙不迭地用筷子夾出一塊，送到鼻子邊，深深地嗅一下，一股醇香悠遠(yuǎn)的味道撲面而來，讓人瞬間食指大動。夾一小塊送入口中，麻辣咸香，回味綿長，還是那熟悉的味道，那是故鄉(xiāng)的味道，那是媽媽的味道，那是鄉(xiāng)愁的味道。

在我的老家，豆腐乳也叫臭豆腐或霉豆腐。小時候，由于物質(zhì)條件匱乏，豆腐乳是家家餐桌上的常見菜。每年冬天，媽媽都會用自家種的黃豆去豆腐作坊里做十幾斤豆腐。做好的豆腐，一小部分泡在水里吃新鮮的豆腐，另一部分用油炸了，拿線穿起來，掛在墻上，可以吃好久。剩下的則全部用來做豆腐乳。先把新做的豆腐瀝干水分，切成正方形的小塊塊，然后擺放到簸箕上，放在太陽底下曬。曬的時候要隔一段時間用筷子翻動一下，避免曬的不均勻。

曬豆腐的時候旁邊離不了人，因為冬天地里的莊稼都顆粒歸倉了，鳥雀們找不到吃的，就會飛來偷吃農(nóng)家院里曬的豆腐。因此每逢曬豆腐的時候，媽媽都會拿把椅子坐在簸箕旁邊，戴著頂針，納著千層底的布鞋，間或拿針在頭發(fā)里蹭一下，再不時停下來翻一翻豆腐塊。不一會，簸箕旁邊就會圍坐起一群村里的婆婆媽媽們，東家長西家短地嘮著閑磕。嘮嗑的時候手也不閑著，有的織著毛衣，有的繡著鞋墊，有的納著千層底。溫暖的太陽照得人渾身舒坦，不知不覺中，日影偏移。這應(yīng)該是終年操勞的媽媽一年中最清閑的時光。

經(jīng)過三到五天太陽的曝曬，先前豐滿白胖的豆腐塊急速瘦身，變黃變硬。這時候，媽媽會找來一個粗糙的大瓦盆，洗凈晾干，把先前曬好的豆腐塊都轉(zhuǎn)移到這個大瓦盆里。撒上鹽、白酒、紅曲、五香粉和辣椒粉，將盆里的豆腐拌勻，再用干凈的塑料薄膜包好瓦盆，外面再包上舊棉襖，放到稻草堆里去發(fā)酵。因為冬天天氣寒冷，溫度低，不利于豆腐發(fā)酵。放到稻草堆里可以保持恒溫，便于發(fā)酵。十幾天后，瓦盆里的豆腐就長出了白毛，發(fā)出好聞的豆腐乳的香味。然后將這些發(fā)酵好的豆腐塊轉(zhuǎn)移到一個干凈無水的瓦罐里，密封起來，要吃的時候用筷子夾出幾塊來，放到碗里，蒸米飯的時候放到鍋邊蒸一下，再淋上幾滴香油。一道下飯的好菜就做好了。有時候上學(xué)著急，而媽媽的菜還沒做好，就著這一塊豆腐乳能送下一碗米飯。

記得上高中的時候離家在縣城上學(xué)，每個月回家一次拿錢拿米，每次媽媽都會給我提前準(zhǔn)備好兩罐豆腐乳帶去學(xué)校，特意用香油泡著。那寡淡無味的學(xué)校飲食，正是因為有了家里帶去的香油豆腐乳而變得有滋有味。豆腐乳，陪伴了我的整個高中生活。

看著眼前這瓶豆腐乳，往事一幕幕浮上心頭，漸漸明白之所以迷戀豆腐乳的味道，原來是迷戀媽媽的味道，迷戀故鄉(xiāng)的味道。

我那無處安放的鄉(xiāng)愁啊。

文/圖：中山分公司 周紅玲